К инаугурации Минтимера Шаймиева повсюду, где он еще остался, переворачивали снег. Переворачивали у железнодорожных путей, переворачивали в сквере, что на площади Свободы. Снег был серым, пыльным, слежавшимся, каким он и должен быть в середине апреля. Получалось как-то нехорошо: приедут высокие гости, а тут, понимаешь, грязный апрельский снег. "Ну, - удрученно вздохнут высокие гости, внимательно изучив окружающий ландшафт, - мы никак не ожидали такого от наших гостеприимных хозяев". И настроение у них, конечно, подпортится.

Вот почему нагнали солдатиков и те, безропотно исполняя свой воинский долг, лопатами ворошили не успевшие растаять сугробы. Сугубо косметический характер операции не мог ускользнуть от их внимания, отчего они были несколько смущены и, как все добрые россияне, скрывали смущение за веселой похабщиной. То есть они балагурили и перекладывали снег с места на место, чтобы он выглядел побелее и посвежее.

Предвижу возражения: а вы разве перед приходом гостей не прибираетесь? Разумеется, прибираюсь. Но для меня приход гостей - повод для уборки, а не причина. И потом - я не перелопачиваю грязь, а смываю ее. К тому же, поскольку это повод, я не различаю гостей по важности. Вот этот "нужняк" - для него надо бы тщательно пропылесосить квартиру, а вот этот так себе - достаточно пройтись по серванту тряпкой.

В Казань каждый день прибывают дорогие гости. Но для одних - банальный ямочный ремонт, для других - встаем, что называется, на уши. Помню, летом 1998 года, незадолго до дефолта и своей отставки, приезжал к нам в качестве главы российского правительства Сергей Кириенко. Так по этому случаю на реконструируемой улице Баумана даже высадили деревья. Хотя все понимали, что саженцы ни за что не приживутся. Они и не прижились. Вопрос: зачем сажали? Неужто думали, что Кириенко доставит радость разглядывание чахлой растительности?

С другой стороны, приезжает, допустим, мэр Набережных Челнов. Огромный город, уникальный автозавод. Чем не высокий гость и чем не повод хотя бы для побелки фасадов или подстрижки газонов? Увы, ничего такого не делается, и впечатление такое, будто челнинский мэр приравнен к рядовым казанцам. Чего, мол, перед своими прихорашиваться-то?

Похоже, в этом все дело. Есть свои и чужие. Перед своими стесняться нечего. Нечего, говорю, стесняться перед своими-то. Тут можно развернуться во всей широте своей натуры, равно принимающей и грязь, и вонь. А перед чужими как-то неловко. Вот и лопатим пыльный снег, пытаясь внушить им мысль, что у нас и в апреле снег девственно бел. Авось, поверят. Тем более - гости. Ну, что они в нашем снеге понимать могут?